镜像。当电影进行时，生活浮现幕后，剥离了事物本其应有的复杂性，蜕然镜头之下原本就应该警醒创作者的原义，纯粹、脆弱皆源于个体所想的拍摄动作，那沉溺自救的唯一动作——并不企图索取，并不与之抗争，而是选择顾影自怜地熟视花枝的落败，盘根生命之树结出饱满的记忆果实，缓慢漂浮至宽广无限的天空。幻想朝日的情景能够抚慰干涸的躯干，享受保有私密自由的放飞思绪，可过往珍贵的壶罐已然破碎，只待被碎片划破手指，被回忆戳穿自尊，它伤及了弥合完美的执念，丰满了虚构的场景可能，它或许是陈词滥调，却无法复现这般腐朽。我不期待波澜平静的海洋，只愿浅足驻留在海岸的两侧，因为海浪的能量并非可控。但这并不意味着我未曾感受水的温柔，未曾见识蔚蓝与波光。柏林墙终有倒塌一日，爱的形态终会转变留存，美丽与永恒在一个又一个剧场中闪回、驻留。